L'humanité profonde n'est pas une essence vague, impalpable et immanente, qui flotterait au-dessus de l'océan des différences comme l'Esprit au-dessus des eaux. En 1910, on a pu aimer l'art nègre, l'art océanien contre l'art classique, contre l'art occidental, on a pu invoquer l'Afrique ou l'Asie contre l'Europe, contre nous-mêmes. Une découverte est souvent un malentendu. Les premiers collectionneurs d'objets nègres croyaient faire exploser une bombe. Mais, passé l'instant de la rupture, qui était illusoire, vient le temps de renouer. Entre les statues Fang et les statues romanes, nous sommes moins sensibles aujourd'hui à la dissonance qu'à l'accord. Il n'est d'arts sauvages que dans la mesure où nous participons tous à l'illusion de la sauvagerie, il n'est d'arts primitifs que si nous acceptons d'oublier la complicité profonde qui nous relie à tous ceux qui ont confié aux images et aux signes le témoignage de la difficulté commune d'être vivant et pensant.